Сериал «Цикада» — это такая история, где на экране все шуршит как вентиляция в плохой квартире: внешне вроде бы драма про чувства и интриги, а по факту это бесконечный карнавал подозрений, тайных встреч и официальных речей, которые звучат так, будто их печатали на принтере с законченным терпением.

Итак, вот тебе сюжет: в центре находятся персонажи, которые то сближаются, то резко расходятся, потому что у каждого в рукаве спрятан свой маленький скелет, и он почему-то каждый раз вылезает ровно в том моменте, когда зритель уже почти расслабился.

Так вот, дорама работает по принципу детектива без детектива: вместо логики там цирк, вместо ясности там туман, и вместо спокойных объяснений зрителя подкармливают полунамеками, странными взглядами и драматичными паузами, которые кажутся вечностью, ну и еще громче усиливают неловкость.

Вот группа, вот связи, вот попытка разобраться, кто прав, кто виноват, и самое смешное, что правда тут каждый раз переезжает, как мебель: только ты запомнил расположение, а она уже в другой комнате.

Гипербола тут такая, что эмоциональные качели ощущаются физически: герой может говорить ледяно, а внутри у него кипит, и камера будто специально подчеркивает это, будто вырезает эмоции ножницами.

Цикада в названии звучит как намек на стрекотание, и ты сидиш, слушаеш, и не понимаеш, где кончается музыка и начинается нарастающий бред догадок.

Нуу и технически все сделано с тем самым азиатским упорством на атмосферу: темные тона, акценты, монтажные склейки, которые создают эффект, что событие случилось чуть раньше или чуть позже, чем ты ожидал, и от этого становится смешно и грустно.

Так вот, грим и мимика играют в театре абсурда: лица то каменные, то слишком живые, и иногда кажется, что персонажи сейчас начнут комментировать свои же поступки как ведущие шоу.

Диалоги построены так, что половина фраз прячется между строк, а другая половина договаривает за тебя, заставляя угадывать смысл как по отпечаткам пальцев на стекле.

И вот ты уже видишь, как поступки героев расходятся с их словами, потому что драматургия требует, чтобы каждый шаг выглядел одновременно разумным и нелепым, ну и ровно на этой тропинке сериал держит зрителя.

Когда накал поднимается, все выглядит так, будто авторы решили: давай сделаем так, чтоб напряжение было не фоном, а отдельным персонажем, и он тут с большими щеками, хихикает и раздает намеки направо и налево.

Итак, сцены напряженные, но поданы с гротеском, где трагедия соседствует с карикатурой: ты понимаеш, что это серьезно, но при этом мозг ловит комический эффект от чрезмерности.

Так что смысл в итоге такой: это дорама о том, как правда торгуется с ложью, а дружба, любовь и страх становятся инструментами в игре, где правила каждый раз переписывают на ходу, и всем приходится делать вид, что они знали заранее.

Вот и выходит, что Сериал «Цикада» как стрекот в ночи: звучит монотонно, но каждый новый эпизод кажется либо шуткой, либо предупреждением, либо обеими вещами сразу, и тебе не дать себе расслабиться ни на минуту, потому что там опять кто-то что-то скрыл, ну и все вокруг смотрят как будто так и надо. »